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LE DISAVVENTURE EDITORIALI 
DI ALESSANDRO MANZONI

I DOLORI DEL GIOVIN POETA

PRIMI PASSI VERSO LA LETTERATURA
Nella pagina accanto, Alessandro Manzoni 
a vent’anni, olio su tela 
attribuito a Maria Cosway, Milano, 1805.

PRIMA DELLA FALLIMENTARE EDIZIONE ILLUSTRATA 
DE I PROMESSI SPOSI, I «GUAI» DELL'IMBONATI
di GIANNI RIZZONI

Nel luglio 1805 il ventenne Alessandro 
Manzoni raggiunge a Parigi la madre, 
Giulia Beccaria. Non la vede da qua-
si quindici anni, da quando lei lo ha 
lasciato solo e in lacrime nel parlato-

io del Collegio dei padri Somaschi. Pochi mesi dopo 
Giulia, si è separata dal marito, Pietro Manzoni, e in 
seguito è andata a vivere a Parigi con il suo nuovo 
compagno, il conte Carlo Imbonati. Alessandro è in 
una fase molto confusa della sua giovane vita: finito 
il liceo al Collegio Longone di Milano, non è anda-
to all’Università di Pavia, come molti suoi compa-
gni; non si occupa nemmeno delle terre di famiglia 
vicino a Lecco. Come dirà lui stesso in seguito al 
filosofo Antonio Rosmini: «Venne il tempo che que-
sti collegiali, pieni di tutte le passioni dell’amor 
proprio, confidenti all’eccesso nelle forze della na-
tura umana e senza solidi principi di religione… si 
sentirono sopraccarichi di noia e di dispetto in verso 
ai legami che poneva loro la religione di collegio, 
fin là da essi sopportata, ed allora ruppero le pastoie».

Anche Alessandro rompe le pastoie e si gode i pia-
ceri della vita, dell’ozio, dell’amicizia, dei corteg-
giamenti. In pratica non studia e non lavora. Scrive 
qualche poesia, come ha fatto negli ultimi anni di 
liceo, frequenta alcuni esuli politici napoletani, come 
Francesco Lomonaco e Vincenzo Cuoco, con i qua-
li discute a lungo di politica. Nel 1805 è molto in-
certo se accettare o meno l’invito che la madre e il 
conte Imbonati gli fanno di raggiungerli a Parigi. 
Quando si decide, è già tardi per conoscere Imbo-
nati, perché il conte muore il 15 marzo.
Così, alla fine di luglio Alessandro trova a Parigi una 
madre devastata dal dolore. E improvvisamente av-
viene come una magia: i due si incontrano, si parla-
no, si capiscono. Diventano in poco tempo una 
sorta di unione mistica. Alessandro apre il suo cuo-
re a Giulia, le racconta sentimenti che non ha mai 
detto ad alcuno, l’infanzia infelice e senza affetti, 
tanti anni di collegio, tante amarezze, le sfottiture 
dei compagni – è lo stesso Alessandro a ricordarlo 
in una lettera del marzo 1804 quando scrive all’a-
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mico Pagani «le cattive voci che si erano sparse in 
collegio su di me».
Alessandro entra nel dolore di Giulia per la morte 
del compagno, lo fa suo, lo trasferisce sul piano po-
etico, gli dà una dimensione eroica. Scrive «per 
Giulia Beccaria» un carme che intitola In morte di 
Carlo Imbonati, in cui il nobile milanese gli com-
pare in sogno e diventa per lui una sorta di nume 
tutelare. Se Imbonati non ha potuto guidarlo da vivo 
sulla strada della virtù e della cultura, come aveva 
intenzione di fare, lo guiderà in spirito, con l’esem-
pio della sua specchiata vita, le sue opere, il ricordo 
sempre vivo in Giulia e nei cari amici francesi, Clau-
de Fauriel e Sophie de Condorcet, illustri letterati, 
filosofi, artisti, botanici… Ecco le regole di vita che 
lo spirito gli detta: «[…] Sentir, riprese, e meditar: 
di poco / esser contento: da la meta mai / non torcer 
gli occhi: conservar la mano / pura e la mente: de le 
umane cose / tanto sperimentar, quanto ti basti / per 
non curarle: non ti far mai servo / non far tregua coi 
vili: il santo Vero / mai non tradir: né proferir mai 
verbo, / che plauda al vizio, o la virtù derida. […]».
Giulia e gli amici trovano il carme scritto da Ales-
sandro «una cosa sublime» e si affrettano a far pub-
blicare una plaquette in cento copie da uno dei più 
raffinati stampatori della capitale francese, Pierre 
Didot. Le copie vanno a ruba tra gli amici, arrivano 
a Milano. L’operetta piace anche a Ugo Foscolo che 
ne cita alcuni versi in una nota dei Sepolcri (1807) 
con la spiegazione: «Poesia di un giovine ingegno 
nato alle lettere e caldo d’amor patrio: la trascrivo 
per tutta lode, e per mostrargli quanta memoria ser-
bi di lui il suo lontano amico».
A qualcuno viene l’idea che, vista l’intenzione di 
Alessandro di dedicarsi all’attività di scrittore, un’o-
pera del genere potrebbe essere un buon inizio e 
avere anche successo in edizione venale. Giulia si 

entusiasma. Bisogna trovare uno stampatore italia-
no! Il costo dell’iniziativa non è certo un problema: 
Imbonati l’ha nominata erede universale. Adesso 
Giulia/Alessandro possiedono un grande patrimonio, 
case e terreni, come la villa e il parco di Brusuglio 
dove Manzoni eserciterà le sue doti di botanico e 
agronomo oltre, evidentemente, a quelle di scrittore.
Già, ma adesso Alessandro si trova bene a Parigi e 
non ha alcuna intenzione di tornare a Milano. E poi, 
stando alle sue stesse parole, sa di essere «balbetto-
ne e impicciato […]. Sono sempre quell’inetto rebus 
agendis che hai conosciuto».
Chi potrebbe occuparsene allora? Ma il suo vecchio 
compagno del Collegio Longone, il bresciano Gio-
van Battista Pagani. L’idea viene a entrambi, Ales-
sandro e Giulia, la quale, nel tardivo empito d’amo-
re che l’ha travolta per il figlio, ha adottato tutti 
quegli amici che sono stati vicini al suo Alessandro. 
Basta leggere alcune frasi nelle lettere che i due ami-
ci si scambiano: «Mia madre t’ama in me e con me; 
ti ama dunque assai», scrive Alessandro.
Giovan Battista Pagani è l’amico di cui Alessandro 
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to elogio al «lavoro poetico del giovine ingegno che 
già manda gran luce», Manzoni appunto. Una dedi-
ca melensa che non è proprio nello stile e soprattut-
to negli intendimenti dell’autore: «A Vincenzo Mon-
ti […]. Al principe de’ poeti moderni è certamente 
convenevole il sacrare un lavoro poetico di giovine 
ingegno, che già manda gran luce e riempie gli ani-
mi bramosi de’ letterati di una ferma speranza, che 
nella nostra Italia non verrà interrotta la solita suc-
cessione de’ buoni cultori delle Muse. Né posso 
credere che questi versi sieno per riuscirvi discari, 
sendoché Voi stesso per amor delle lettere stimolaste 
più volte l’autore a deporre quella incomoda timi-
dezza, che il tratteneva dal pubblicare alcuna delle 
sue molte belle rime, studiandovi con magnifiche e 
vere lodi renderlo più giusto conoscitore di sé me-
desimo. Io li presento al pubblico con nuova edizio-
ne, giacché le poche copie della prima fatta in Pari-
gi non hanno bastato alle molte inchieste di coloro, 
che il plauso universale facea vogliosi di possederli. 
Questi voti e questi encomj pare che vestano d’un 
novello lume di verità il vostro vaticinio, che Man-
zoni, il volendo, terrà uno de’ più eminenti seggi nel 
Parnaso Italiano. […]».
Quando riceve la plaquette stampata, Manzoni tra-
secola: una dedica al Monti? E perché? Cosa c’entra 
il buon Monti con Imbonati? Chi ci ha mai pensato! 
L’opera è esclusivamente dedicata a sua madre Giu-
lia, l’ha scritto persino nel titolo! E poi, quelle frasi 
arzigogolate e vuote, quasi sgrammaticate! Per non 
parlare poi di quegli «animi bramosi»!
Per Alessandro è un’intrusione inammissibile nei 
suoi sentimenti. I versi che ha scritto sono tutti «per 
Giulia», un atto d’amore per lei, per assumere il suo 
dolore. È una specie di rito di passaggio in cui il 
giovane poeta prende il testimone da Imbonati nel 

si fida ciecamente, al quale ha dedicato una delle sue 
prime poesie (il Sermone a Gio.Batta Pagani); a lui 
ha affidato alcuni manoscritti “pericolosi” come il 
poemetto rivoluzionario, antireligioso e antimonar-
chico Del trionfo della libertà. Adesso è praticante 
avvocato a Milano, discepolo e amico del grande 
poeta Vincenzo Monti che ha avuto a Pavia come 
docente della cattedra di Eloquenza. Un giovane 
sveglio che sa come districarsi nella vita. E che nu-
tre anche qualche ambizione letteraria in proprio.
Alessandro gli manda la plaquette con tutte le istru-
zioni e la raccomandazione di aggiungere al suo 
nome quello del nonno, Beccaria, che è molto noto 
in tutta Europa. Un altro modo per riappropriarsi 
della madre e dei meriti della sua illustre casata: 
«Facendo l’edizione di cui ti ho parlato, vorrei che 
tu aggiungessi al mio nome un titolo di cui mi glorio, 
e che mettessi sul frontespizio: Alessandro Manzoni 
Beccaria».
Pagani non si fa pregare, accetta con entusiasmo 
l’incarico e diventa redattore ed “editore” (con il 
denaro di Giulia) del giovane amico scrittore; il qua-
le a sua volta diventa così ufficialmente un “autore 
pubblicato”.
Purtroppo – per Alessandro/Giulia – il giovane bre-
sciano prende troppo sul serio l’incarico: trova un 
buono stampatore (Giuseppe Destefanis), firma un 
accordo di vendita con il libraio Sonzogno e fa stam-
pare ben 1.000 copie dell’operetta, una esagerazione 
per l’epoca e per il genere di libro. Non solo, inter-
viene anche sullo stampato. Convinto di poter lan-
ciare meglio il libro, di renderlo più “visibile”, fa 
premettere al carme una dedica di suo pugno che 
Manzoni non si è mai sognato di chiedergli. È una 
sorta di “soffietto” all’illustre Vincenzo Monti, «il 
principe dei poeti moderni», e insieme uno spertica-
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cuore di Giulia. Oltretutto Manzoni non gradisce 
affatto quegli sperticati elogi: i lettori potrebbero 
pensare che li ha scritti lui stesso! A peggiorare le 
cose arrivano recensioni come questa: «Di questi 
versi l’autore non ne avea pubblicate che cento sole 
copie; numero, siccome avvien sempre nelle cose 
belle, appena sufficiente a destare la pubblica curio-
sità: e dobbiamo esser grati all’amicizia che ha per 
l’autore l’ottimo giovine Pagani, perché ne ha pro-
curata qui in Milano una seconda edizione, la quale 
per bellezza tipografica cede di poco a quella prima 
che ne avea fatta in Parigi l’illustre Didot. Questa 
seconda edizione è dedicata a Monti; e ben era ra-
gione che versi bellissimi fossero offerti ad un gran-
dissimo poeta, amico dell’autore, e che più volte lo 
avea stimolato a deporre quella incomoda timidezza 
che il tratteneva dal pubblicare alcuna delle sue mol-
te e belle rime». (Giornale Italiano, n. 93, Milano, 
3 aprile 1806).
Indignato, Manzoni scrive a Giovan Battista una 
lunga rampogna anche a nome della madre. Pagani 
rimane sbalordito. Gli sembrava la cosa più natura-
le del mondo arruolare a sostegno di un autore esor-
diente un nome “forte” come quello di Vincenzo 
Monti. Quello stesso Monti di cui Alessandro gli ha 
riempito la testa dopo la visita del poeta al collegio! 
Quel Monti al quale Alessandro ha scritto pochi an-
ni prima: «Voi mi avete più volte ripreso di poltrone, 
e lodato di buon poeta» (1803), mandandogli timi-
damente i primi versi. Quel Monti al quale ha dedi-
cato l’idillio Adda e col quale ha subito stretto ami-
cizia appena uscito di collegio!
In realtà, Alessandro si sta allontanando dalla poe-
tica neoclassica di Monti e, forse, comincia a pen-
sare quello che anni dopo scriverà Giacomo Leo-
pardi: «Monti, poeta veramente dell’orecchio e 

dell’immaginazione, del cuore in nessun modo».
Le spiegazioni dell’amico non placano le ire di Ales-
sandro che gli invia una pesante rettifica da pubbli-
care, e confuta nella lettera di accompagnamento le 
argomentazioni di Pagani e anche i paragoni con 
Alfieri che il bresciano ha pensato di avanzare. Gli 
scrive: «Mi sento un bisogno continuo di parlarti 
sempre dell’affare che tanto mi preme. Più mi sfor-
zo a rileggere quella dedica, e più cresce la nostra 
meraviglia. E non solamente noi due [Alessandro e 
la madre], ma tutti quelli che la vedono ne sono 
stranamente sorpresi. Io avevo parlato ad un italiano 
di questa dedica: egli ne domandò conto ultimamen-
te ad uno che l’ha avuta sotto gli occhi. Quando 
intese che la dedica era pure in nome del poeta, non 
lo voleva credere assolutamente. È impossibile; que-
sta è la prima parola di tutti quelli a cui ne parlo. E 
a voi pare una singolarità la nostra! Tu mi parli di 
Alfieri (la cui vita è una prova del suo pazzo orgo-
glioso furore per l’indipendenza, secondo il tuo 
modo di pensare; e secondo il mio un modello di 
pura incontaminata vera virtù di un uomo che sente 
la sua dignità, e che non fa un passo di cui debba 
arrossire). Ebbene, Alfieri dedicò. Ma a chi e perché 
dedicò? Dedicò a sua madre, al suo amico del cuore, 
a Vashington [sic!], al popolo italiano futuro ec. ec.
A quest’ora avrai ricevuto l’articolo. Spero che la 
ragione l’amicizia e la delicatezza ti persuaderà di 
pubblicarlo. Ad ogni modo è in te il farne quello che 
ti pare. Scrivimi amami e vale. Il tuo Manzoni».
Ancor più irritata di lui, delusa e ferita, è Giulia, che 
si è ormai calata nella parte della protettrice e pro-
motrice del figlio destinato, nella sua convinzione 
di madre ritrovata, a una lunga e gloriosa carriera 
letteraria.
Di fronte alle contestazioni di Manzoni, Pagani è in 
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seria difficoltà: come può accettare di pubblicare la 
rettifica senza perdere la faccia con Monti in primis 
e poi con gli amici e il mondo letterario lombardo? 
Cerca di convincere Alessandro/Giulia della inop-
portunità di dar seguito alle loro richieste; coinvolge 
i vecchi compagni di collegio, come dimostra la 
lettera che Arese, uno dei “mediatori”, scrive a Pa-
gani: «Caro Pagani, ti annuncio con piacere che 
Borghi e Trecchi hanno scritto fortemente ai nostri 
pazzerelli [Alessandro e donna Giulia] sulla ritrat-
tazione. Vedremo con quale esito. Borghi però gode 
molto l’opinione della madre. Trecchi pensa con noi 
che l’offeso amor proprio della madre, sul timore di 
dividere con altri la proprietà di que’ versi, abbia 
acceso questo gran fuoco; egli ha enunciata sponta-
neamente questa opinione, senza sapere che fosse la 
nostra. Mi lusingo che starà cheto, e lo desidero più 
per lui che per te, ch’egli finalmente n’avrà le beffe».
Alla fine i due Manzoni decidono di soprassedere e 
di evitare una ritrattazione pubblica, come comuni-
ca Alessandro all’amico bresciano: «Caro Pagani, 
Parco di fogli sgorbiator ben fia che tu mi chiami, 
ma non posso credere che nasca in te dubbio intorno 
alla mia vera, calda, eterna, amicizia per te. Del 
comune dispiacere non se ne parli più. Veggo che il 
rimedio sarebbe peggiore per te di quel che il male 
sia stato per me. Piacemi che tu conosca che non a 
torto io ebbi disgusto del fatto. Né già mi piace per 
amore della mia opinione, o per vana pretensione 
non compatibile coll’amicizia, ma perché questo mi 
conferma la rettitudine della tua mente. Vivi dunque 
sicuro che in nessuna occasione non ne farò mai 
parola in istampa. […]». 
Pagani tira un bel sospiro di sollievo. In compenso 
– e questo era probabilmente nelle intese amichevo-
li raggiunte per superare l’incidente – si incarica 

subito di promuovere una nuova edizione del carme 
presso uno dei più prestigiosi stampatori/editori 
dell’epoca, il bresciano Bettoni. Senza la dedica in-
criminata, questa volta! In realtà, non ci sarebbe 
alcun bisogno di una ristampa, perché la prima edi-
zione è ancora quasi tutta invenduta. E qui parliamo 
delle disavventure “commerciali” di Alessandro 
Manzoni.
Perdonato il Pagani “curatore”, il giovane poeta vor-
rebbe finalmente conoscere dal Pagani “editore” 
l’andamento del libro che, all’inizio, pareva desti-
nato a un lusinghiero successo. Ma il libraio Sonzo-
gno latita, fa orecchie da mercante a tutte le solleci-
tazioni e si limita a comunicare informalmente che 
l’opera non si è mossa dagli scaffali della libreria. 
Manzoni insiste: vuole dati certi, vuole ricevere i 
diritti maturati, pochi o tanti che siano. E, soprattut-
to, vuole farsi restituire le copie invendute, proba-
bilmente nell’intento di distruggere l’edizione con 
la dedica contestata, come ha fatto anche il grande 
Chateaubriand in Francia: dopo aver pubblicato 
Génie du Christianisme, ha comprato e fatto mace-
rare tutte le copie di un suo giovanile scritto antire-
ligioso. Scrive a Pagani: «Approposito di versi, 
devo parlarti di un affare che mi è a cuore assai assai, 
e che in conseguenza premerà anche a te. Io non ho 
avuto dal librajo un soldo per l’edizione; e mi sono 
messo in puntiglio di non rilasciargli niente niente, 
perché non voglio essere il zimbello di nessuno, e 
massime d’un librajo. La sua renitenza o noncuran-
za è veramente stomachevole. Né ha alcun appiglio 
per eludere le mie inchieste, e per evitare di render-
mi il mio. Perché: o le copie sono vendute, e mi dia 
il denaro: o sono invendute, e me le renda. Arese si 
era impegnato di parlargli. Rispose ch’egli aveva 
ottocento copie non vendute […]. E veramente mi 

LA GRANDE IMPRESA FALLIMENTARE
Nella pagina accanto, Francesco Gonin e Luigi Sacchi, bozza del frontespizio 
con illustrazione silografica per la prima edizione illustrata 
de I promessi sposi del 1840, 1840, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Manzoniano, Manz.B.XXX.9.
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fa maraviglia che il numero di quelle che sono in 
bottega sia così grande, non già perché io credessi 
che dovessero aver grande spaccio (giacché v’è un 
ostacolo a ciò, non so se per colpa dell’opera, o dei 
lettori), ma perché tu mi avevi annunciato che si 
vendevano a furia. Come tu facesti il negozio col 
librajo, così spero che vorrai ora ridurlo a fine, e te 
ne prego caldamente. Ho veduto su un giornale di 
Roma un giudizio di quei versi con una lode tanto 
esagerata, che non ardisco riportarla».
Oltre che con il libraio/distributore Sonzogno, Man-
zoni è chiaramente irritato anche con Pagani che, 
secondo lui, ha seguito male un affare già nato ma-
le – per la dedica al Monti, la mancata aggiunta del 
nome Beccaria accanto a Manzoni e, infine, per 
l’eccessiva tiratura. Pagani, che ormai vive e la-
vora a Brescia (e, oltretutto, sta per sposarsi), non 
è molto contento della nuova incombenza. Si 
affretta comunque a scrivere a Sonzogno chie-
dendogli di chiudere la partita e saldare una buo-
na volta i conti dell’opera. Scarica comunque una 
parte dell’impegno sull’amico Calderari, che 
abita a Milano e non ha ancora un lavoro. Dopo 
varie insistenze, Calderari ottiene finalmente ri-
sposta e scrive a Pagani: «Ieri ho finalmente ri-
cevuto da Sonzogno le copie invendute dei versi 
di Manzoni; non ancora per altro mi diede il con-
to delle vendute, che però devono essere ben 
poche; talché temo che dietro la liquidazione con 
quanto tu a lui devi, abbia io piuttosto a sborsare 
che a ricevere denaro. Fu questa una sfortunata 
speculazione. Addio, scrivimi qualche cosa».
E, finalmente, il 9 maggio, Sonzogno comunica 
anche i dati: di 1.000 copie tirate, 869 sono state 
rese. Il venduto (o dato in omaggio) è quindi di 
131 libri, con un incasso lordo di 98 lire che, 

detratti sconti, spese di spedizione, omaggi e va-
rie si riducono a 24 lire per l’autore. Altro che 
«sfortunata speculazione», nel suo piccolo un 
autentico disastro. Una lezione dalla quale, a 
quanto pare, Manzoni non impara molto: venti-
cinque anni dopo, e contro il parere di amici e 
familiari (ma non quello della seconda moglie, 
Teresa Borri, che invece è favorevole), decide di 
pubblicare a sue spese l’edizione definitiva illu-
strata dei Promessi sposi, la cosiddetta “Quaran-
tana”. Alla fine, i costi per Manzoni ammonte-
ranno all’incirca a 80.000 lire milanesi; riuscirà 
a portarne a casa non più di 40.000.
Altro che «sfortunata speculazione» come scri-
veva l’amico Calderari per In morte di Carlo 
Imbonati: I promessi sposi si rivelano un auten-
tico disastro economico. Incredibile, a pensarci 
bene, visto che si tratta pur sempre del più gran-
de successo letterario italiano di tutti i tempi.

Gianni Rizzoni
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